---

Hind Rajab’ın Sesi: Bir Telefon Hattında Asılı Kalan İnsanlık

Sinema bazen kaçış, bazen eğlence, bazen de yüzleşmedir. 19 Aralık 2025 tarihinde vizyona giren Hind Rajab’ın Sesi (Orijinal adıyla: Sawt Hind Rajab), izleyiciyi koltuğuna değil, vicdanına hapseden bir yüzleşme filmi. “Dört Kız Kardeş” (Four Daughters) ve “Derisini Satan Adam” gibi başyapıtlarıyla tanıdığımız, Oscar adayı Tunuslu yönetmen Kaouther Ben Hania, kamerasını bu kez yakın tarihin en yürek burkan olaylarından birine, Gazze’deki savaşa çeviriyor. Film, 2024 yılında dünya gündemini sarsan 6 yaşındaki Hind Rajab’ın ve onu kurtarmaya çalışan kahramanların gerçek hikayesinden esinleniyor. Sadece 1 saat 29 dakika süren bu yapım, süresinden çok daha ağır bir duygusal yükü omuzlarınıza bırakıyor.

Filmin Konusu: Ölümün Kıyısında Bir Çocuk Sesi

Film, Gazze Şeridi’nde yaşanan yoğun bombardıman ve çatışmaların ortasında, harap olmuş bir aracın içinde başlar. Ailesiyle birlikte güvenli bir bölgeye gitmeye çalışan 6 yaşındaki Hind, aracın hedef alınması sonucu hayatta kalan tek kişi olur. Etrafında cansız bedenlerle, kurşun yağmuru altında sıkışıp kalan küçük kızın elinde kalan tek umut bir cep telefonudur.

Hikaye, Hind’in Filistin Kızılayı’nı aramasıyla klostrofobik bir gerilime dönüşür. Telefonun diğer ucundaki operatörler ve sahaya inmeye çalışan ambulans ekibi için zaman durmuştur. Operatörler, küçük kızı hatta tutarak sakinleştirmeye çalışırken, dışarıdaki kaos ve bürokratik engeller (güvenli geçiş izni alınamaması) kurtarma operasyonunu imkansız hale getirmektedir. Film, bir yandan küçük bir çocuğun hayatta kalma mücadelesini, diğer yandan ise onu kurtarmak için kendi hayatlarını hiçe sayan Yusuf ve Ahmed (ambulans ekibi) isimli görevlilerin çaresizliğini anlatıyor. “Ses”, filmde sadece bir iletişim aracı değil, insanlığın yardım çığlığının bir metaforu haline geliyor.

Yönetmen Kaouther Ben Hania’nın Gerçekçi Dokunuşu

Kaouther Ben Hania, belgesel ile kurguyu harmanlayan kendine has üslubunu bu filmde de konuşturuyor. Yönetmen, olayın dramatik yönünü sömürmek yerine, durumun “an be an” gerçekliğini yüzümüze çarpıyor. Filmde müzik kullanımı minimuma indirilmiş; bunun yerine silah sesleri, telsiz anonsları ve Hind’in titreyen nefesi filmin atmosferini oluşturuyor. Ben Hania, izleyiciyi o ambulansın içine ve o telefon hattının ucuna koyarak, çaresizliği iliklerinize kadar hissettiriyor.

Film, tek mekân gerilimi (chamber drama) tekniklerini kullanarak, savaşın dehşetini göstermek için geniş savaş sahnelerine ihtiyaç duymuyor. Sadece bir telefon sesi ve operatörün yüzündeki ifade, dışarıdaki cehennemi anlatmaya yetiyor. Bu tercih, filmi klasik bir savaş filminden ayırıp, psikolojik bir hayatta kalma dramına dönüştürüyor.

Oyunculuk Performansları: Amer Hlehel ve Clara Khoury

Filmin yükü, büyük ölçüde oyuncuların omuzlarında. Filistin sinemasının en güçlü aktörlerinden Amer Hlehel (The Present filminden hatırlayacağımız), yardım ekibindeki görevli rolüyle devleşiyor. Hlehel, çaresizlik ile profesyonellik arasında gidip gelen, kurtaramadığı her can için ruhundan bir parça kaybeden bir adamı, abartısız ve derinlikli bir oyunculukla canlandırıyor. Onun gözlerindeki yorgunluk, Gazze’deki tüm sağlık çalışanlarının ortak kaderini simgeliyor.

Deneyimli oyuncu Clara Khoury (The Syrian Bride) ise telefonun diğer ucundaki operatör veya koordinatör rolünde, ses tonuyla filme yön veriyor. Bir çocuğun ölüm korkusunu telefonda dinlerken metanetini korumaya çalışan ama içi kan ağlayan bir kadını canlandırmak, büyük bir oyunculuk yeteneği gerektiriyor ve Khoury bunu başarıyla yapıyor. Genç oyuncu (muhtemelen Hind’i canlandıran veya sesi veren) ise filmin en vurucu unsuru. Çocuğun masumiyeti ile savaşın vahşeti arasındaki tezat, oyuncuların performansıyla ete kemiğe bürünüyor.

Savaşın Görünmeyen Kahramanları: İlk Yardım Ekipleri

Hind Rajab’ın Sesi, sadece bir kurbanın hikayesi değil, aynı zamanda o kurbana ulaşmaya çalışırken hedef olan sağlık çalışanlarına (Yusuf Zeino ve Ahmed al-Madhoun gibi gerçek hayattaki kahramanlara) bir saygı duruşu niteliğinde. Film, ateş hattına ambulans sürmenin ne demek olduğunu, “güvenli geçiş” kavramının sahadaki anlamsızlığını ve uluslararası hukukun iflas ettiği o anları cesurca eleştiriyor.

Neden İzlemelisiniz?

Bu film, izlemesi kolay bir yapım değil. Ancak izlenmesi gerekli bir yapım. İnsanlık tarihine kara bir leke olarak geçen olayların unutulmaması, istatistiklere indirgenen ölümlerin arkasındaki “insan”ın görülmesi için bu filme bir şans vermelisiniz.

Kaouther Ben Hania, Hind Rajab’ın Sesi ile sinemanın sadece bir sanat dalı değil, aynı zamanda bir belge ve hafıza olduğunu kanıtlıyor. Film bittiğinde boğazınızda bir düğüm kalacak, ancak o düğüm, dünyanın bir yerinde hala duyulmayı bekleyen sesler olduğunu hatırlatacak. Yılın en sarsıcı, en politik ve en insani filmlerinden biri.